NURIA C. BOTEY
«Yo no tengo ninguna misión. Yo escribo porque me apasiona. Porque me hace disfrutar».
Que por qué escribo lo que escribo, me dices. Mira, esa me la sé. Es una pregunta fácil, después de todo: escribo lo que escribo porque me da la gana escribirlo.
Hmmm, leo cierto desencanto en tu mirada. No era mi intención, lo siento. Parafraseando a Sabina, supongo que esa duda tuya «calla más de lo que dice, pero dice la verdad».
Y sin embargo, sigo sin entender qué es lo que te sorprende de mí.
¿Te choca que una mujer como yo, sonriente y afable dentro de su escaso metro cincuenta, te cuente historias de monstruos y horrores con todo lujo de detalles? ¿O te llama la atención el interés por lo fantástico y lo extraordinario de alguien que se mueve profesionalmente dentro del método científico? Tal vez te descuadra el sexo poco convencional que a menudo aparece en mis relatos…
Pero mira a tu alrededor. ¿Qué es lo que ves? ¿Gente que trabaja, que monta en metro, que compra en el supermercado, que duerme, que opina, que protesta, que ríe, que fuma, que paga, que lee? ¿Nada más?
No me puedo creer que no hayas reparado en la mirada lasciva que se le escapa al conductor del autobús cuando la estudiante en minifalda muestra su abono transporte al lector de códigos, o el gesto a caballo entre el asco y el miedo de la mujer del cerrajero cuando pasa a su lado la silla de ruedas del vecino enfermo, que se deteriora día a día.
No me puedo creer que no hayas echado la vista atrás ni una sola vez cuando bordeas el parque en invierno a la vuelta del trabajo, sin más compañía que el ruido de tus propios pasos. Sabes bien que no nadie te sigue, pero ni por esas puedes evitar el escalofrío que recorre tu espalda cuando te da por pensar en lo que podría ocurrir si… Momentos fugaces que nos dejan entrever el lado oscuro de esa existencia apacible y sin tacha que todos (se supone) llevamos.
¿De verdad te sorprende que yo quiera asomarme a esos abismos? ¿Por qué, cuando forman parte de nosotros en la misma medida que los autobuses, los supermercados, los anuncios de perfumes o las historias de amor?
Una vez me dijeron que tenía que escribir cosas bonitas. Que el mundo ya era bastante malo de por sí como para incidir en ello. Que mi misión era hacerlo mejor.
Se equivocaban, claro.
Yo no tengo ninguna misión. Yo escribo porque me apasiona. Porque me hace disfrutar. Porque me pone a prueba, y a veces me deja ganar. Disfruto inventando historias, rizando los rizos, retorciendo los giros, imaginando criaturas abisales que moran en los intersticios de nuestra realidad. Si leer nos hace libres, escribir nos permite ejercer de tiranos. Crear un universo en miniatura donde solo son válidas nuestras reglas y las de la ortografía.
Y eso me gusta. Ya lo creo que me gusta.
¿Y a ti?